秋收的雨缠缠绵绵下了快一周，山东聊城东昌府区王庄村的玉米地里，饱满的玉米棒裹着潮湿的外皮，再不收就要发霉烂在地里——45岁的王超（化名）躺在医院ICU的病床上，妻子孙女士守在床边攥着诊断书，俩孩子在县城上学，这个秋天的收成，眼看要泡汤。
10月10日那通“突发脑溢血昏迷”的电话，像块石头砸进王庄的平静。村支书王登龙急得一夜没睡：“小超家就靠这60亩玉米过日子，他媳妇在医院连轴转，俩孩子还小，这玉米再耽误，一年的辛苦就白瞎了。”这位当了26年支书的老党员，摸出手机在村民群里发了条语音：“老少爷们，小超家的玉米要烂地里了，明天下午有空的都去地里搭把手！”
没想到第二天下午，村口的大槐树下聚了四五十人——有刚放下自家锄头的中年汉子，有拎着水壶的老太太，还有开着电动三轮车来拉玉米的年轻人。66岁的李玉平阿姨套着磨破洞的胶鞋，蹲在泥地里掰玉米，冻得发红的手蹭了蹭额头的汗：“我家的玉米早收完了，小超去年还帮我挑过两担水，这时候不帮，良心上过不去。”人群越凑越多，到傍晚时已经有100多人，大家轮着班，把玉米一个个从秆子上掰下来，装袋、扛上三轮车，再运到村头的晒场——收割机进不去的烂泥地，全靠手扒。
“两天时间，60亩玉米全收完了。”王登龙说，“有人凌晨5点就去地里，怕中午太阳晒得玉米发热；有人把自家的防水布拿来盖玉米，就怕夜里再下雨。”孙女士10月17日回村时，看着晒场上堆得像小山的玉米，眼泪一下子掉下来：“我昨天给支书打电话，他说已经联系了收玉米的贩子，价格比市价还高两毛；还有邻居阿姨悄悄往我兜里塞了500块钱，说‘给小超买营养品’。”
可提到丈夫的病情，孙女士声音又低下去：“现在还没醒，每天的治疗费要几千块，可乡亲们给了我底气——不是一个人在扛。”王登龙没让这事“收尾”，10月25日清晨，他联系的秸秆粉碎机开进地里，紧接着播种机也来了：“秋收要颗粒归仓，秋播也不能误农时。”村里的老人们说，这不是王庄第一次“集体帮忙”：前年王福来大爷摔断腿，是乡亲们帮着种的麦子；去年李婶家猪棚塌了，全村人连夜帮忙修；就连村里的留守儿童，周末都是轮着各家管饭。“咱村都姓王，往前数三代都是本家，帮人就是帮自己。”70岁的王老爷子摸着下巴的白胡子说。
孙女士说，她昨天给丈夫擦手时，在他手心写了“乡亲们帮收玉米了”，“他的手指动了动，说不定能听见。”窗外的风还裹着寒气，可王庄的地里已经种下了新的麦苗——就像那些帮人的心意，埋在土里，带着热乎气，总能发芽。
有人说现在农村“人情淡了”，可在王庄，一声“老少爷们”就是最管用的“集结号”。那些掰玉米时磨起的茧子，拉车时蹭脏的裤腿，还有支书沙哑的“大家加把劲”，拼起来就是最实在的乡风——不是什么大道理，是“我有难时你递一把，你有坎时我扶一下”的热乎气，是“咱村人，不看着邻居掉沟里”的实在劲。
风里已经有了麦苗的青味，孙女士站在地里摸着刚种下的种子，轻声说：“等小超醒了，我要告诉他，咱王庄的人，都是咱的家人。”
