11月5日深夜，安徽淮北的寒风里，张女士（化姓）的妹妹抱着姐姐生前的粉色围巾，对着镜头哽咽：“昨天埋姐夫的时候，姐姐还抓着他的衣角不肯放；今天送姐姐走，她手里还攥着姐夫去年给她买的发夹……”这段不到1分钟的视频，让不少网友红了眼眶——两天内失去一对相濡以沫的夫妻，这样的痛，连旁观者都觉得心脏发紧。
社区工作人员王姐告诉记者，事情发生得太突然：11月1日清晨，张女士的丈夫像往常一样去店里开门，刚走到巷口就突然倒在地上，路过的邻居赶紧打120，可送到医院时，人已经没了，“医生说是什么突发的心血管疾病，才52岁，太可惜了”。谁都没想到，两天后的傍晚，张女士坐在自家美容美发店的收银台后，盯着墙上夫妻俩的结婚照发呆，突然一头栽了下去——等妹妹赶到医院，她已经没了呼吸。
“他们俩的感情，我们整条街都羡慕。”邻居李阿姨擦着眼泪说，张女士的店开了15年，每天早上都是丈夫帮着搬椅子、擦玻璃，“有时候张姐在里面给顾客做头发，姐夫就蹲在门口帮她剥橘子，剥好的橘子瓣都要挑最甜的那几瓣塞她嘴里”。翻开张女士的社交账号，里面全是两人的“幸福证据”：结婚18周年那天，夫妻俩穿着情侣装在客厅跳舞，姐夫举着手机喊“老婆转个圈”；去年夏天带孩子去海边，一家四口在沙滩上画了个大大的爱心，张女士靠在丈夫肩上配文“这辈子，有你们就够了”；最后一条动态停在7月7日，是一家四口挤在沙发上吃西瓜的照片，儿子把西瓜籽粘在爸爸脸上，夫妻俩笑成一团。
“我姐跟我说过，姐夫是她的‘定海神针’。”妹妹说，姐姐嫁过去的第二年，姐夫就把工资卡塞给她，说“你管钱，我管陪你”；姐姐生病的时候，姐夫连续半个月每天凌晨起来熬粥，怕粥凉了用保温桶裹着送店里；就连去年姐姐想减肥，姐夫都陪着她每天绕着小区走5公里，“他说‘你减不下来也没关系，我就喜欢肉乎乎的你’”。
张女士的女儿正抱着妈手机翻照片，屏幕里还循环播放着爸爸教她骑自行车的视频；儿子攥着爸爸的工具箱，里面有一把姐夫给妈妈修发夹的小螺丝刀。妹妹说，“我已经把两个孩子接回我家了，明天就去给他们办转学手续——姐姐姐夫不在了，我就是他们的妈”。
网友们的留言里，没有猜测，没有质疑，只有满满的心疼：“这哪里是离世，是怕对方在那边孤单，急着去陪”“原来最深情的爱，是连死亡都拆不散”“孩子们要好好的，才对得起爸爱”。是啊，这个世界上，有些爱情从来不是“说说而已”，它是清晨的粥、深夜的灯，是“我走了，你肯定活不下去”的执念，是“就算到了那边，我也要牵着你的手”的倔强。
风还在吹，张女士店门口的“营业中”牌子还挂着，只是再也不会有夫妻俩一起搬椅子的身影——但那些刻在岁月里的爱，会变成孩子们床头的星星，变成邻居们茶余饭后的“那年他们俩”，变成这个冬天里，最暖也最痛的故事。
