10月29日，陕西延安的中国文明乡风大会现场，31岁的张学智坐在台下，笔记本上写满了“乡村运营”“科技赋能”的关键词——这位成都青白江的农场主，身份藏着段“反转剧情”：7年前，他是福洪镇上两家网吧的老板，守着“躺着赚钱”的生意；他成了让当地老杏园“起死回生”的新农人，还带着600余户农户一起把“烂在地”的杏子，做成了“8元一颗”的“香饽饽”。
从“网吧老板”到“杏园学徒”：撞破“农业苦”的南墙2018年的夏天，张学智蹲在福洪镇的杏园边，看着一筐筐饱满的海棠红杏只卖3块钱一斤，有的甚至烂在地里，指甲盖掐进手心——福洪镇可是“福洪杏”的老家，曾经是西南最大的凯特杏基地，可连续三年的极端天气、老化的品种和盲目扩种，把“金字招牌”砸成了“破铜烂铁”。
“父母说我‘傻’，放着网吧的红利不赚，偏要去‘遭罪’；爷爷拍着桌子劝：‘农业人起早贪黑，你扛不住的。’”可张学智偏要“撞撞南墙”：他花了一年时间“充电”，跟着区农业农村局的培训课泡果园，向省农科院专家请教到半夜，甚至啃完了《果树栽培学》《土壤肥料学》两本厚书。直到一家企业递来“橄榄枝”——30亩老果园，赚钱了再分成，张学智咬咬牙：“干！”
用“科技刀”砍开老杏园的“死结”：把“老树”变“摇钱树”创业第一年，张学智就碰了“硬钉子”：他提出“矮化老杏树”，把六七米高的树锯到3米以下，村民们围着果园骂：“这小子是要毁我们的‘老根’！”可他没辩解，白天蹲在果园数枝条的间距，晚上翻资料查“矮化技术”的原理，还自费跑到山东、陕西学先进经验，最后考下了国家级农业职业经理人证书。
“老杏树不是‘废柴’，是没碰到‘对的方法’。”张学智的“科技经”越念越熟：给老树嫁接省农科院选育的“M红杏”新品种，用有机肥代替化肥激活土壤，把果树间距从2米拓宽到3米提高光合作用——去年，“M红杏”首次上市，一颗卖8元还供不应求，果农们捧着果子直念叨：“这哪是杏，是‘金疙瘩’！”
数据不会说谎：原来亩产700斤的老杏园，现在能产2400斤；亩产值从4000元跳到2万元；人工成本降了四成——“以前摘果子要爬梯子，现在站在地上就能够着，省了一半力气！”果农王大叔笑着说。
从“示范园”到“共富园”：把“技术”变成“共享蛋糕”张学智没藏着“秘诀”——他把30亩示范园建在村道边，围栏修得只有半人高：“村民想嫁接新品种，直接剪枝条就行，不用跟我打招呼。”在他的带动下，杏花社区75%的果农都用上了“矮化+嫁接”技术，连周边区县的农户都来“取经”。
“真正的乡村振兴，不是一个人赚大钱，是大家一起赚稳钱。”张学智的农场已经辐射成都周边600余户农户，覆盖10000余亩果园。去年，他的农场作为四川唯一案例，入选全国家庭农场主典型案例；今年，他又成了成都的“乡村首席运营师”，打算拉着其他区县的运营师建“联盟”，把“科技种杏”的模式复制到更多村。
站在延安的大会现场，张学智摸着笔记本上的“文明乡风”四个字，想起了福洪镇满山的杏树：“以前觉得农业是‘靠天吃饭’，现在才明白，靠的是科技的脑子，是齐心的劲儿。”风从窗外吹进来，带着陕北的黄土味，可他仿佛闻到了福洪镇的杏香——那是老杏园的新故事，也是新农人的“共富梦”，顺着文明乡风的方向，越飘越远。
